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Resumen
Desde sus comienzos, la relación de la filosofía con la música ha sido sin duda
problemática. ¿Qué herencia nos ha dejado Jacques Derrida al respecto? Aunque no
mantuvo ninguna tesis sobre la música «como tal», ha abierto un camino –otro
camino– hacia la misma, hacia su escucha. Frente a la primacía óptico-háptica de la
ontología y su logofonocentrismo, Derrida nos acerca, a través de la escucha, a la
experiencia como apropiación imposible de la différance que encierra la variación
modulada del material sonoro y, más allá de toda presencia, a la experiencia inac-
cesible de la luz de un duelo originario, donde, en la velocidad infinita de un pre-
sente sin pasado y siempre por venir, se entrecruzan la vida y la muerte, la memo-
ria y la espera. La cadencia con la que termina el Concierto de Brandenburgo nº 5
en Re Mayor de J. S. Bach y el finale de la Sonata en do menor de Schubert pue-
den ser dos bellos ejemplos para esa experiencia indecidible.
Palabras clave: música, fonocentrismo, différance, repetición, tonalidad, modu-
lación, Bach, Schubert, Richter.
Abstract
From its beginnings, the relationship between philosophy and music has always
been problematic. What is Derrida’s legacy to us on this subject? Although he did
not develop a thesis about music “as such”, he opened up a path –another path– to
music, and its listening. Against the optical-haptical primacy of ontology and its
logo-phono-centrism, Derrida leads us, through this process of listening, to experi-
Escritura e imagen




« La musique... l’expérience même 
de l’appropriation impossible ».




05 Mallet:Maquetación 1  23/05/2012  13:45  Página 41
ence as impossible appropriation of the différance which entails the modulated vari-
ation of sonorous matter, and, beyond all presence, to the inaccessible experience of
light of an original mourning which, at the infinite speed of a present with no past
and yet to come, life and death, memory and wait, intertwine. The ending cadence
of the first movement of J. S. Bach’s Brandenburg Concerto No 5 in D major, and
the Finale of Schubert’s Sonata in C minor are two fine examples of this undecidi-
ble experience.
Keywords: Music, phono-centrism, différance, repetition, tonality, modulation,
Bach, Schubert, Richter.
En guise de prélude, quelques mots sur l’image qui fait l’affiche du colloque.
Quand je l’ai découverte, j’ai pensé qu’elle était comme pré-accordée à mon pro-
pos. Ce n’est pas une photographie, mais une silhouette seulement, ce que
Kierkegaard, dans Ou bien… Ou bien, nomme « tracés d’ombres1 », semblable à
cette silhouette que dessine Dibutade, en suivant sur un voile (ou sur un mur) la
trace de l’ombre portée de l’amant dont elle va être séparée. Vous vous souvenez de
la place qu’occupe cette légende dans Mémoires d’aveugle et comment Jacques
Derrida en fait l’emblème de sa pensée d’un aveuglement comme origine et condi-
tion insurmontable du dessin. Dibutade, en effet, ne voit pas son amant qu’elle des-
sine, elle ne voit que son ombre. Le dessin, à l’origine, est donc, dit Jacques Derrida,
« une skiagraphia », une « écriture de l’ombre », un « tracé d’ombre », une repré-
sentation graphique liée à l’absence ou à l’invisibilité du modèle :
Comme si voir était interdit pour dessiner, comme si on ne dessinait qu’à la condition
de ne pas voir, comme si le dessin était une déclaration d’amour destinée ou ordonnée
à l’invisibilité de l’autre, à moins qu’elle ne naisse de voir l’autre soustrait au voir. […]
Elle écrit, donc elle aime déjà dans la nostalgie2.
Le dessin voudrait saisir l’insaisissable, garder une présence qui se dérobe, apai-
ser cette nostalgie, guérir cette douleur d’un impossible retour ou d’un retour dou-
loureux de la perte. N’est-ce pas ce qui pousse Jacques Derrida lui-même, lui qui
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1 « Tracés d’ombres » est le titre d’un chapitre de Enten-Eller, c’est-à-dire Ou bien…Ou bien, dans la
traduction de F. et O. Prior et M.H. Guignot (Paris, Gallimard, 1949) ou L’Alternative, dans la traduc-
tion de P.-H. Tissot et E.-M. Jacquet-Tissot (Paris, Editions de l’Orante, 1970). « Tracés d’ombres »
est la traduction exacte du danois Skyggerids, « contours ombreux ». Dans L’Alternative (et cette tra-
duction du titre de l’ouvrage (Enten-Eller) en banalise le caractère insolite), la traduction par
« Silhouettes » (renvoyant au nom d’Etienne de Silhouette), perd la richesse de sens du terme danois.
2 J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées natio-
naux, 1990, p. 54.
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avoue avoir toujours été incapable de dessiner, à tenter l’impossible, dessiner le pro-
fil de sa mère mourante, et à garder ce qu’il nomme « l’archive de ce désastre ». 
Or sa maladresse est un enseignement. Peut-être faut-il être, en effet, quelque
peu maladroit pour apercevoir ce que l’adresse, au contraire, pourrait masquer.
Ainsi, lorsqu’il se découvre « incapable de suivre de [sa] main la prescription d’un
modèle », « comme si au moment de dessiner, je ne voyais plus la chose », dit-il, il
découvre là une loi du dessin. Comment prétendre en effet regarder à la fois la
chose, le modèle, et les traits que, de sa propre main, l’on trace en vue de capter la
chose ? « Ne faut-il pas être aveugle à l’un ou à l’autre ? Se contenter toujours de
la mémoire de l’autre3 ? »
La « chose même » se dérobe toujours, « la perception appartient dès l’origine
au souvenir 4». L’ombre, « détachée du présent de la perception », « tombée de la
chose même qui se partage ainsi », l’ombre est « une mémoire simultanée » et la
baguette avec laquelle Dibutade dessine est « un bâton d’aveugle », conclut-il 5. 
Revenons un instant à l’affiche. Skiagraphie, sans yeux donc. Il a ôté ses lunet-
tes qu’il tient à la main. Peut-être a-t-il les yeux fermés. La pipe tenue dans sa main
droite n’est pas, comme la cigarette, une invite à la conversation. Plutôt au silence,
à la méditation. Peut-être est-il à l’écoute… Peut-être a-t-il été surpris et arrêté par
un bruit, un son en train de s’évanouir et qu’il faut saisir aussitôt, car ce qui se
donne à entendre se dérobe dans son surgissement même : ce que l’on n’a pas enten-
du ne reviendra plus, est perdu à jamais ; de ce qui semble revenir, nous ne pour-
rons jamais être sûrs que c’est le même, déjà venu. Les objets de l’œil sont, pour la
plupart, stables, comparables dans la simultanéité de l’espace. Pour l’oreille, le
temps ne suspends jamais son vol… il faut saisir au vol, « à la volée », ce qui se fait
entendre. Seule la mémoire en garde la trace, comme une ombre qui, telle Eurydice,
risque de disparaître dès lors que l’on tenterait de la fixer rétrospectivement.
Nous avons déjà commencé à parler de musique… 
Le titre de ma communication cite, partiellement, et donc en en détournant
quelque peu le sens, les derniers mots d’un entretien avec Elisabeth Weber, publié
à la fin de Points de suspension :
La musique, s’il y en a, la musique, d’abord, je l’écoute. C’est l’expérience même de
l’appropriation impossible. La plus joyeuse et la plus tragique6.
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3 Ibid. p. 43. [Je souligne]
4 Ibid. p. 54. [Je souligne]
5 Ibid. p. 54.
6 Jacques Derrida, « Passages – du traumatisme à la promesse », dans Points de suspension. Entretiens,
présentés par Élisabeth Weber, Paris, Galilée, 1992, p. 409.
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« La musique, s’il y en a… » La question d’Elisabeth Weber portait sur la plu-
ralité des voix dans les textes de Jacques Derrida, qu’elle rapprochait, à juste titre,
de la musique. Et elle lui demandait s’il n’avait jamais tenté d’écrire sur cette « mul-
tiplicité des voix en musique ». La réponse de Derrida concerne d’abord la musica-
lité des voix dans le texte. Ces voix, dit-il, il n’écrit pas « sur elles », il essaie de
« les laisser parler ». Leur musique, « s’il y en a » – et, élégance ou modestie, il
répète plusieurs fois ce « s’il y en a » –, « quand elle surgit et si elle surgit », elle
lui arrive, dit-il : « à travers moi, sans moi, au-delà du contrôle que je pourrais avoir
sur elles ». « La musique des voix, s’il y en a, dit-il encore, je ne la signe pas. » Et
il conclut (ce sont les derniers mots de l’entretien et du livre) : « la musique, d’a-
bord, je l’écoute. C’est l’expérience même de l’appropriation impossible. La plus
joyeuse et la plus tragique. » Conclusion qui convient non seulement à cette poly-
phonie musicale des voix dans le texte, mais à la musique en général, si musique en
général il y a.
Auparavant, au début de sa réponse, il avait dit : 
Je me demande si la philosophie qui est aussi la naissance de la prose n’a pas signifié
la répression de la musique ou du chant. La philosophie ne peut pas, en tant que telle,
laisser le chant résonner en quelque sorte7
Comme un écho à cette exclamation de Nietzsche dans Le Gai savoir : 
« De la cire dans les oreilles », c’était là, jadis, presque la condition préalable au fait de
philosopher : un authentique philosophe n’avait plus d’oreille pour la vie, pour autant
que la vie est musique, il niait la musique de la vie, – et c’est une très vieille supersti-
tion de philosophe que de tenir toute musique pour musique de sirènes8.
Dans les deux cas il est dit que la philosophie « en tant que telle » ne peut que
se défier, réprimer, ou simplement ignorer, la musique.
Mais c’est la pensée de Jacques Derrida qui m’a aidée à m’approcher des raisons
qui font qu’il ne peut qu’en être ainsi. Et puisque le motif du Colloque est l’héritage,
les « héritages de Derrida », je voudrais tenter de dire, si peu et si mal que ce soit,
quelque chose de ce legs, de ce que, s’agissant de musique, je dois à cette pensée.
Il a proclamé un jour, en 2002 : « Je n’ai à peu près jamais soufflé mot de la
musique comme telle…9 » Cela est vrai de la musique « comme telle » – Et il sou-
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7 Ibid., p. 408.
8 Nietzsche, Le Gai savoir, § 372, tr. Pierre Klossowski, dans Œuvres philosophiques complètes V,
textes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Paris, Gallimard, 1982, p. 281.
9 Jacques Derrida, « Cette nuit dans la nuit de la nuit… », dans Rue Descartes, n° 42, novembre 2003.
(Ce texte est la retranscription d’une communication faite au Collège International de Philosophie lors
du « Samedi du livre » consacré à La Musique en respect (Paris, Galilée, 2002), le 1er février 2003).
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ligne d’italique ce « comme telle ». Outre qu’il se défie toujours du « comme tel »
de l’ « en tant que tel », il est vrai qu’il a moins parlé de musique que de littératu-
re, d’architecture, de peinture, dessin ou même cinéma (mais a-t-il parlé de chacun
de ces arts « en tant que tel », ou « comme tel » ?…). Il n’y a pas de « thèse » de
Jacques Derrida sur la musique, elle ne constitue pas une thématique de sa pensée :
ni « thème » ni « thèse » la musique n’est pas, pour lui, un « ob-jet » de pensée,
posé et immobilisé dans l’en face que requiert la théorie. 
Mais s’il n’a pas proposé une nouvelle « philosophie » c’est-à-dire une « théo-
rie », une « esthétique » de la musique, il a fait bien davantage et beaucoup mieux :
ouvrir un chemin de pensée vers la musique, vers l’écoute de la musique, chemin
que la philosophie, dans sa plus grande tradition, s’est barré, obstrué, en vertu d’une
nécessité quasi structurelle.
Des quelques pas que j’ai pu faire sur ce chemin, grâce à lui, je ne dirai pas grand
chose et, dans les limites de cette communication, je me bornerai à esquisser seule-
ment quelques traits de ce qui, dans sa pensée, me semble ouvrir ce chemin. 
« La philosophie en général […] obéit au doigt et à l’œil… », lit-on dans Le tou-
cher, Jean-Luc Nancy10 : par cet usage enjoué d’une expression triviale il condense
de façon saisissante un long parcours de sa pensée. Tout d’abord la déconstruction
du phono-logo-centrisme qui, depuis Platon au moins, et tout au long de son histoi-
re, a structuré la démarche philosophique. Phonocentrisme qui, privilégiant la voix,
la phoné, censée être présence pure, présence à soi du sujet dans sa parole, présen-
ce de la pensée à elle-même et enfin parole vivante adressée à l’autre dans le dialo-
gue, relègue l’écriture au rang inférieur de technique auxiliaire, d’esclave suscepti-
ble de tromper, trahir, voire porter la mort à cette parole vive qu’elle est censée
relayer et servir, en son absence. Derrida déconstruit cette illusion d’une présence
immédiate du sens qui rend aveugle à cette archi-écriture qui, dans la parole même,
avant toute écriture au sens banal du terme, inscrit la différance dans la présence,
l’extériorité dans l’intériorité, la répétition dans l’immédiateté, la technique dans le
vivant, la trace de l’autre dans le sujet parlant. 
Ce phonocentrisme ne privilégie pas pour autant l’écoute, car il se double d’un
logocentrisme. La voix, la phoné, n’intéresse la philosophie qu’en tant que voix qui
parle, qui énonce une proposition, un sens intelligible : seul importe ce qu’elle dit,
le « dit » et non le « dire », le « quoi » et non le « comment ». Le philosophe est
sourd à tout le reste. Le ton est sans importance pour lui (ou les changements de ton,
ce « Wechsel der Töne » qui importe tellement à Jacques Derrida, sa « préoccupa-
tion principale… », dit-il dans La Carte postale11) . A fortiori, sont sans intérêt phi-
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10 Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 139.
11 Jacques Derrida, « Envois », La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà. Paris, Aubier
Flammarion, 1980, p. 217.
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losophique toutes les autres modalités de la voix, le cri, la voix de la plainte ou de
l’exultation, la voix de la prière, le chant en ses infinies modulations, etc.… Pour la
philosophie la phoné est avant tout logos : parole et raison, calcul, proportion… Et
c’est ici que l’œil conquiert son privilège sur l’écoute. L’œil mais aussi la main.
Certes, la parole ne se voit pas, ni ne se prend en main, mais toutes les catégories
de la pensée philosophique transposent, dans le domaine de l’intelligibilité, les
structures de la visibilité et de la préhension : qu’il s’agisse de l’ob-jet, de la per-
ception de l’objet comme de ce qui est placé, jeté devant soi, donné à la vue, à la
garde du regard, ou à portée de la main, Vorhanden ou Zuhanden, ou bien du
concept (Begriff), il s’agit toujours de prendre (capere, percipere, concipere, pre-
hendere, begreifen), de maîtriser dans une prise. De l’objet visible, du phénomè-
ne (phainesthai), c’est-à-dire ce qui brille et qui se donne à voir, à l’idée, l’eidos, il
s’agit toujours de voir une forme : « l’eidos figure un contour de visibilité intelligi-
ble 12», écrit Jacques Derrida dans Mémoires d’aveugle, c’est « une visibilité qui a
besoin de lumière 13 ». La forme définit, retient et enferme dans son contour ce
qu’elle définit et à quoi elle donne prise. Qu’il s’agisse de l’intuition (de intueri,
voir), de l’évidence (de videre, voir), de l’aletheia, la vérité comme « dévoile-
ment », de la théorie ou contemplation (de theorein, regarder), en grec comme en
latin, en français comme en allemand et dans toutes les langues de la tradition de la
philosophie occidentale ce passage incessant du voir au prendre, de la garde du
regard à la garde de la prise, assure le passage du sensible à l’intelligible, de la
« présence » à la « re-présentation » et le « rassemblement » de tout le divers sous
l’autorité du logos. Revenant, dans Politiques de l’amitié, sur ce logocentrisme qui
l’occupe depuis ses premiers travaux, Derrida écrit : 
Au fond, le logocentrisme, ce n’est peut-être pas tant le geste qui consiste à mettre le
lógos au centre que l’interprétation du lógos comme Versammlung, c’est-à-dire le ras-
semblement qui précisément concentre ce qu’il configure14.
Enfin, dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, revenant sur l’intuitionnisme philoso-
phique, « constitutif de la philosophie même », sur le « privilège de la vue » qu’im-
plique son nom même, il met alors l’accent sur le rôle du toucher dans cette confi-
guration fondatrice de l’ontologie, la faisant apparaître comme non moins tributai-
re de configurations tactiles : 
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12 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 22.
13 Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », dans Annali (Fondazione Europea del Disegno (Fondation
Adami), Milan, Bruno Mondadori ed.), 2005/1 p. 65. [Ce texte semble la transcription d’une interven-
tion orale prononcée vers 2000 environ]. 
14 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 378.
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Au moins depuis Platon, sans doute, et malgré son endettement auprès du regard, l’in-
tuitionnisme est aussi une métaphysique et une tropique du toucher, une métaphysique
comme hapto-tropique 15. 
Ainsi, qu’il soit optique ou haptique (et en réalité il est toujours l’un et l’autre),
l’intuitionnisme philosophique, c’est-à-dire la philosophie comme ontologie, vise
toujours « un plein de présence immédiate ». 
Or dans cette visée la musique ne peut trouver sa place. C’est pourquoi, de
Platon à Hegel et au-delà, la musique a presque toujours été mal traitée (et maltrai-
tée) par la philosophie. 
Si l’on excepte les spéculations de type mathématique ou mathématico-cosmologique,
auraient-elles, comme c’est le cas chez Leibniz, une incontestable portée métaphysique,
il n’est pas exagéré de poser qu’entre philosophie et musique, tous comptes faits, il ne
se sera pas passé grand-chose en plus de deux mille ans, et que l’histoire de leurs rap-
ports est en définitive assez terne16
écrit Philippe Lacoue-Labarthe, dans Musica ficta (et, s’agissant de musique, je sai-
sis ici l’occasion de reconnaître ma dette envers lui, aussi). Même lorsqu’elle lui
assigne une place élevée dans une hiérarchie des arts – et la philosophie, toujours,
hiérarchise et toujours, depuis les pythagoriciens, en privilégiant, dans la musique,
ce qui peut s’y réduire à des proportions mathématiques et donner prise à la théo-
rie–, il vient toujours un moment où la philosophie manifeste à tout le moins un
embarras, quand ce n’est pas un rejet violent17. Que faire en effet, que dire d’un art
dont on ne sait jamais vraiment ce qu’il exprime ni même s’il exprime quelque
chose, qui semble un jeu de formes, vides de sens mais qui, étrangement, ont des
effets puissants et incontrôlables. Un art dont les œuvres ne se laissent pas rassem-
bler dans la présence, dans l’immédiateté d’une présence pleine, mais qui peut
cependant émouvoir comme aucun autre… Un art surtout qui semble échapper à la
« représentation » qui, seule, donne prise à la réflexion philosophique. Ce désarroi
ou ce rejet culminent, cela va de soi, lorsque la musique, cessant d’accompagner des
paroles, devient musique « pure », musique purement vocale, sans parole ou sans
parole intelligible ou, pis encore, musique purement instrumentale… Ainsi, pour
Hegel, de même qu’il faut la statue du dieu dans le temple pour que l’architecture
accède au sens, il faut le texte dans la musique pour que celle-ci ne se réduise pas
à une architecture sonore, vide de sens et, qui plus est, une architecture sans consis-
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15 Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit , p. 138
16 Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (figures de Wagner), Paris, Christian Bourgois, 1991, p.
165-166.
17 De La République et surtout des Lois de Platon, jusqu’à l’Esthétique de Hegel et au-delà, on pour-
rait voir se dérouler le même fil de cette longue histoire.
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tance, évanescente (une architecture toujours déjà en ruine), qui échappe à toute
prise du concept. À l’écoute d’une musique privée du support d’un texte, des repré-
sentations qui donnent prise au concept, Hegel cherche vainement des « points
d’appuis », ces Haltpunkte dont la quête quasi obsessionnelle émaille son parcours
et qui lui font défaut désormais – le philosophe du savoir absolu, le maître du
concept ne trouve alors plus rien à relever et donc plus rien à dire18.
Ainsi, imaginons Hegel à l’écoute de la musique que nous allons entendre. 
C’est la cadence qui termine le premier mouvement du Concerto
Brandebourgeois N°5, en ré majeur, BWV 1050, de Jean-Sébastien Bach, concerto
pour trois instruments solistes : violon, flûte et clavier. Comme il fait à peu près
pour tous les musiciens – Rossini excepté qui a droit à un traitement de faveur –,
Hegel nomme Bach seulement en passant : « génie grandiose, authentiquement pro-
testant », dit-il. Compositeur de musique religieuse donc, c’est-à-dire de la musique
la plus liée à la « représentation », et la plus chargée de sens.
Purement instrumentale, pour clavier, la « cadence » que nous allons écouter est
extraordinaire. D’abord par sa longueur : elle occupe à elle seule tout le dernier tiers
du mouvement. Par son écriture, ensuite : vous entendrez le même motif répété,
cité, re-cité, renversé, varié, non pas sur tous les tons, mais sur tous les degrés de la
gamme, montant et descendant à l’intérieur d’une échelle étroite de hauteurs, à la
fois même et autre à chaque tour : répétition et différence. Exemple de ce que
Jacques Derrida nomme itérabilité : « le surgissement de l’autre (itara, en sanscrit)
dans la réitération », car « une différence fait toujours dévier la répétition ».
« L’inédit surgit, qu’on le veuille ou non, dans la multiplicité des répétitions 19. »
Itération qui n’est donc pas contradictoire avec l’unicité de l’événement20. 
Ce jeu itératif de la répétition et de la différence provoque une attente à l’issue
longuement et intensément différée, « une accumulation d’énergie, de force émoti-
ve », « sans cause extérieure apparente », jusqu’au surgissement de l’événement :
une véritable explosion de virtuosité folle, folle jusqu’au vertige… C’est ce que
François Florand, cité par Pierre Boulez dans Relevés d’apprenti21, nomme « l’i-
vresse musicale » de Bach, dont cette cadence est loin d’être le seul exemple : 
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18 Dans La musique en respect, j’ai tenté une étude de cette sorte de panique qui s’empare de Hegel,
à la fin de la partie de l’Esthétique qui traite de la musique, lorsqu’il s’agit de penser la « musique
pure », purement instrumentale, « die selbständige Musik ». 
19 Jacques Derrida, « Autrui est secret parce qu’il est autre » - Propos recueillis par Antoine Spire, Le
Monde de l’éducation, N° 284, Septembre 2000, p. 14.
20 Cf. « Signature événement contexte » dans Marges – de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 389.
21 Pierre Boulez, « Moment de Jean-Sébastien Bach » dans Relevés d’apprenti, (Textes réunis et pré-
sentés par Paule Thévenin), Paris, Le Seuil, 1966, p. 23-24.
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[…] il vient un moment où à force de tourner et retourner son motif, la tête semble tour-
ner à l’auteur lui même. « Es schwindelt… ». Et c’est cela le sommet de l’œuvre. […]
En cela, si l’on veut, Bach est un possédé 22.
Bach dionysiaque, Bach bacchique, en quelque sorte ! Aussi loin que possible
de toute re-présentation, cette musique peut être entendue comme une assomption
glorieuse de la différance… 
Nous allons écouter cette cadence, jouée par Sviatoslav Richter. Un autre possédé !
À un ami qui lui signalait un article sur lui ayant pour titre : « Son Dieu, c’est
Schubert ! », Richter répliqua aussitôt : « Mon Dieu, c’est la DIFFÉRENCE ! 23» –
« différence » écrit en lettres capitales, sans doute pour traduire la force avec laquel-
le le mot fut prononcé, souligné de la voix. Qu’a-t-il voulu dire ? Je vous laisse
rêver… Les propos de Richter sont souvent fulgurants ! Et, ici, non sans affinité,
peut-être, avec cet autre propos, fulgurant aussi, de Jacques Derrida, dans La Carte
postale : « Ton [cet autre nom de la différence, souligné ici en italique], c’est pour
moi le nom de Dieu, mon Dieu, celui que je ne trouve pas…24 ».
Écoute … 25 [c’est un enregistrement de concert, comme presque toujours avec Richter
qui, à la différence de Glenn Gould, n’aimait pas les studios]
Je voudrais maintenant tenter de mettre en rapport deux « textes », plus hétéro-
gènes encore l’un à l’autre que ne le sont Robinson Crusoé de De Foe et le
Séminaire de Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde,
Finitude, Solitude 26 que Jacques Derrida fait se lire l’un l’autre tout au long de son
dernier séminaire : il s’agit de quelques pages du deuxième volume du Séminaire –
La bête et le souverain27 (p. 86 à 91), donc, et du dernier mouvement d’une sonate
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126
23 « Le bloc-notes de Richter (suite et fin) », dans Le Monde de la Musique, N° 82, octobre 1985. Cet
entretien avec Éric Anther est la suite de « Richter en quelques notes », paru dans le N° 80/81, août
1985.
24 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 125.
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piano, Oleg Kagan, violon, Marina Vorozhtsova, flûte, Orchestre de chambre du Conservatoire de
Moscou, dir. Yuri Nikolaevsky, Live Moscou, 7/12/1978 (Oleg Kagan Edition, Vol. XXIV, Live
Classics 2000).
26 Martin Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde, Finitude, Solitude,
texte établi par Friedrich-Wilhem von Herrmann, tr. fr. Daniel Panis, Paris, Gallimard, 1992.
27 J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain. Volume II (2002-2003), Michel Lisse, Marie-Louise
Mallet et Ginette Michaud (éds), Paris, Galilée, 2010, « Deuxième séance. Le 18 décembre 2002 », p.
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de Schubert, la Sonate en ut mineur, D. 958. Tentative probablement vouée à l’é-
chec, mais je tente cet impossible.
Je précise tout de suite cependant qu’il ne s’agit pas, pour moi, de suggérer un
rapport de traduction de ces deux textes entre eux. D’autre part, pour ce que je vou-
drais tenter de dire, il faudrait pouvoir parler de façon polyphonique, et surtout pou-
voir lire le texte en même temps qu’écouter la musique… toutes choses impossi-
bles, surtout dans le cadre étroit du temps imparti. Enfin, je ne tenterai pas un véri-
table commentaire du texte de Jacques Derrida – Ginette Michaud en a publié un,
attentif, minutieux et inspiré, auquel je vous renvoie28. 
De ce texte bouleversant, je me limiterai seulement à faire entendre quelques uns
de ses motifs majeurs, ceux qui me semblent le plus en résonance avec la musique,
bouleversante elle aussi, à laquelle il s’est, pour moi, tellement lié que lisant le
texte, j’entends la musique, écoutant la musique, j’entends le texte. Si ce n’est là
qu’une alliance subjective, je vous demanderai de me le pardonner. 
Écoutons donc d’abord le texte : il vient d’évoquer ce moment où Robinson,
découvrant sur son île l’empreinte d’un pas, est envahi par une véritable terreur,
incapable qu’il est de savoir si c’est la trace du pas d’un inconnu, d’un possible
ennemi, ou la trace de son propre pas, la trace d’un passage passé oublié. « Il croit
qu’il va bientôt mourir, qu’il court après sa mort ou que la mort lui court après »,
écrit Derrida et c’est alors qu’il cite deux vers de John Donne29 : 
Vous connaissez ce vers sublime et infini de John Donne, qui revient de je ne
sais plus où à ma mémoire : 
I run to Death and Death meets me as fast
And all my Pleasures are like Yesterday 
Je cours vers la mort, je me précipite vers la mort et la mort vient à ma rencontre tout
aussi vite. (Je cours sus à la mort, je cours à mort (I run to Death) et mort me vient des-
sus, mort de rencontre me saisit, m’attrape ou me rattrape aussi vite, me rattrape à la
même vitesse, aussi tôt30.)
Une remarque : ce texte de Jacques Derrida est un texte posthume, non seule-
ment au sens où, comme il l’écrit, « tous les écrits sont posthumes […] même ceux
qui sont connus et publiés du vivant de l’auteur31 », mais au sens où, écrit à l’ap-
proche de sa mort, il n’est publié qu’après celle-ci. La sonate de Schubert est, elle
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28 Ginette Michaud, « Courir à toute vietesse. Note télégraphique sur un poème de pensée de J. D. »,
Mosaic, « 2. A Proceedings Issue. Following Derrida: Legacies », vol. 40, no 2, juin 2007, p. 56-62. 
29 Il s’agit du premier des Holy Sonnets de John Donne (1572-1631). Jacques Derrida cite l’édition des
Poèmes choisis (tr. fr., introd. et notes par Pierre Legouis, Paris, Aubier-Montaigne, 1955), mais il
retraduit lui-même ces vers.
30 J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain. Volume II, op. cit. p. 86.
31 Ibid., p. 294.
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aussi, une des trois dernières sonates, dites « posthumes », composée à peine trois
mois avant sa mort. Cependant, pas plus que Derrida, Schubert ne pensait que la
mort était si proche et l’un comme l’autre faisaient alors des projets d’avenir. Enfin,
comme Derrida aussi, Schubert aurait pu dire : « je posthume comme je respire32 » :
l’imminence de la mort a toujours été présente dans sa musique, il en « hume »
depuis toujours l’approche, « anticipant sans anticiper, sentant au sens où l’on dit
que les bêtes sentent […] quand les bêtes sentent venir les catastrophes que nous ne
voyons pas venir33 ». Peut-être, cependant, dans ces deux textes ultimes, le pressen-
timent est-il plus pressant.
Mais revenons au texte de Jacques Derrida. Ces deux vers de John Donne sont,
comme en musique, les deux motifs sur lesquels s’élabore tout le cours de l’écritu-
re, avec variations, retours, réexposition, développements, entrelacements réci-
proques. 
Je relis. Énonciation du premier motif, donné par le premier vers qu’il traduit,
non sans déjà le moduler quelque peu : 
Je cours vers la mort, je me précipite vers la mort et la mort vient à ma rencontre tout
aussi vite. 
Motif immédiatement repris : 
(Je cours sus à la mort, je cours à mort (I run to Death) et mort me vient dessus, mort
de rencontre me saisit, m’attrape ou me rattrape aussi vite, me rattrape à la même vites-
se, aussi tôt.) 
Il ne s’agit pas d’une simple répétition cependant, mais d’une véritable modula-
tion au sens musical, d’une variation modulée, dans un autre ton (ce « Wechsel der
Töne », qualifié de « préoccupation principale… » dans La Carte postale34), autre
ton qui colore autrement la première énonciation du motif, si bien que disant appa-
remment le même, cette modulation dit autre chose car elle dit autrement (vous
entendrez nombre de ces sortes de modulations dans la sonate de Schubert). 
Puis, aussitôt, le deuxième motif, la traduction du deuxième vers, motif qui, ainsi
que le premier, joue des deux langues : 
Et tous mes plaisirs sont comme hier, like Yesterday, 
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33 J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain. Volume II, op. cit. p. 249.
34 Jacques Derrida, « Envois », La Carte postale… op. cit ., p. 217. 
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Motif énoncé et sitôt déjà repris, modulé, développé :
comme l’hier, comme venus d’hier, mes plaisirs sont déjà d’hier, mes plaisirs sont l’hier
même, d’avance ils sont datés – et d’hier.
Motif varié et modulé : l’introduction de « d’avance » (que je souligne) va appe-
ler tout un développement, où, avec la même liberté que celle d’un musicien compo-
sant sur le motif venu d’un autre une tout autre musique, Jacques Derrida va compo-
ser, lui aussi, une musique assez différente de celle de John Donne, me semble-t-il : 
D’avance ils ont passé, ils sont passés, déjà passés dépassés, déjà des mémoires de
jouissance révolue ou des revenances de plaisir. Mes plaisirs présents sont au présent
(are) des présents d’hier, ils sont hier. Non pas : ils ont été ou ils furent hier, mais ils
sont présentement hier. Leur être présent est hier, l’hier35.
Dès lors les deux motifs vont se développer l’un par l’autre. C’est ce présent du
plaisir comme hier, la vertigineuse simultanéité du présent et d’hier, simultanéité
qui implique une vitesse infinie, qui relance le motif de la course et de la course à
mort, faisant se chevaucher futur et futur antérieur : 
C’est comme si présentement j’étais déjà mort, la mort venant si vite à ma rencontre et
moi à la sienne, et on ne sait pas si je vais plus vite qu’elle vers elle ou elle plus vite que
moi vers moi, nous courons l’un sur l’autre, comme pour savoir qui arrivera le premier,
et au moment d’une rencontre qui ne se fait jamais attendre, on ne sait pas qui sera, qui
aura été, hier, arrivé le premier ou la première, plus vite en tout cas que la vie, une vie
que ce double mouvement accéléré gagne de vitesse, gagnant ainsi le temps de vitesse,
gagnant même la vitesse de vitesse, vitesse au-delà de la vitesse, vitesse emportant la
vitesse, allant plus vite que le temps et que la vitesse même, gagnant le temps de vites-
se, si vite que ce que je vis au présent, voire ce que j’attends de l’avenir, est déjà passé,
déjà mémoire et mélancolie, ou nostalgie (Heimweh). Voilà ce que voudrait dire, chaque
fois que je le dis : la vie aura été si courte. Précipitation ou accélération incalculable,
incommensurable, en avance sur elle-même – et gagnant le temps de vitesse.
Alors, évidemment, I run to Death peut vouloir dire à la fois « je cours vers la mort, je
me presse vers la mort, je me précipite en direction de la mort qui vient à moi aussi
vite », mais aussi « je cours à mort », je cours comme un fou, à perte de souffle, pour
fuir la mort, je cours à mort pour éviter la mort, je cours au-devant de la mort pour qu’el-
le ne me surprenne pas, pour prendre les devants, or elle me rattrape aussitôt ; mais
« rattraper » ne va pas ici pour « meet », il faut donc supposer que même si je cours à
mort, au-devant de la mort, devant la mort pour la fuir, la mort est là devant moi, elle
m’attend déjà, à Samarkand, à la fois parce qu’elle va plus vite et parce < que, > venant
au-devant de moi, prenant les devants, elle me devance, elle m’attend et vient à ma ren-
Escritura e imagen
Vol. ext. (2011): 41-56
52
Marie-Louise Mallet « La musique… l’expérience même de l’appropriation impossible »
35 J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain. Volume II, op. cit. p. 87. [Je souligne]
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contre à l’instant même où je cours à mort – à la fois pour la fuir et pour la rejoindre. À
la fois pour la fuir et pour la rejoindre […] Toujours antérieure, dans sa futurité même,
comme ce qui reste à venir […] 36.
Non sans quelque possible analogie avec le développement qui au centre du
mouvement de Schubert suspend un temps le tempo de la course, suit, dans le texte,
un long développement, au tempo plus réflexif, sur l’hier, sur l’hiereté de l’hier que,
faute de temps je ne citerai que partiellement. Cette course à mort et à la mort et sa
« vitesse absolue », « sans différentiel de vitesse », « vitesse infinie » : 
[…] ne fait pas seulement que mes plaisirs présents me sont présentement et d’avance
dérobés, passés, déjà révolus dans leur présent même, déjà datés d’hier dans leur pré-
sent et leur ici-maintenant. Non, il faudrait dire et penser au contraire, […] en prenant
en compte la grammaire d’une proposition qui ose faire de hier un nom, l’hier, et non
un adverbe […] il faudrait accentuer et faire trembler le sens du comme (like), en com-
mençant à entendre non pas seulement que mes plaisirs sont toujours affectés de
péremption et d’avance datés, datés d’hier, passés et empreints de nostalgie, comme si
on pensait d’abord l’essence du plaisir présent et qu’on s’apercevait ensuite, dans un
second temps, le temps prédicatif, que ce que nous connaissons et éprouvons sous ce
nom de plaisir ou de jouissance et comme plaisir présent se trouve ensuite, par-dessus
le marché et sitôt que ce soit, déterminé comme passé, affecté de passé, et
d’hiereté. Non, c’est le contraire, the other way round, si je puis dire, c’est hier qui
donne le plaisir, le plaisir est hier, comme hier, il commence maintenant par être hier,
non seulement à la manière d’hier mais en tant qu’hier.
Et il va tourner et retourner ce motif dans lequel je dois couper … :
Je n’ai de plaisir […] que parce que le plaisir est originairement hier, […] il est dans son
essence (Wesen), une Gewesenheit, un être-ayant-été, et c’est la nostalgie d’hier, d’une
mort déjà arrivée, d’un deuil originaire, c’est cette nostalgie qui ne vient pas après le plai-
sir, mais qui, seule, me donne le plaisir et me le donne comme hier. Je ne jouis pas d’un
plaisir d’abord présent qui se trouve aussitôt passé, nostalgique, endeuillé, non, le plaisir
ne naît que du deuil, de la jouissance comme deuil. […] du deuil de moi-même. Je suis
depuis hier, […] seul hier m’aura donné, seule ma mort ou le sentiment de ma mort,
d’une mort qui m’aura gagné de vitesse, seule ma mort me laisse jouir et prendre du plai-
sir – en ce moment même. Seul l’hier absolu […] fait présent au présent de la jouissan-
ce comme jouissance hiernale, si je puis dire. Sans le deuil, et le deuil de moi-même, le
deuil de mon « je suis présent », il n’y aurait pas de plaisir. Il n’y aurait même pas de « je
suis », de conscience, de cogito, de je pense ou de jouissance présente […] mes plaisirs
sont hier, ils sont l’hier, […] je n’en jouis que comme mémoire ; et encore : mémoire et
passé sont des concepts trop larges et vagues. L’hier, ce n’est pas seulement le passé dont
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je garde ou perds la mémoire, hier c’est le jour d’avance, le jour qui vient juste de pas-
ser, dont la lumière phénoménale vient de sombrer. Hier, c’est l’imminence passée d’au-
jourd’hui même, l’imminence du point du jour, le point du jour qui donne le jour au
jour. […] Ce qui naît naît comme mort-né. Mes plaisirs sont mort-nés37.
J’arrête ici la lecture. Pressée par le temps j’ai dû faire aussi quelques coupures
dans le texte lu, coupures que je regrette car ici, comme en musique, la temporalité
du texte, ses retours, ses reprises, ses progressives modulations sont inséparables du
sens. 
Il s’agit donc, dans ce texte, de ce que Jacques Derrida nomme survie, de cette
« terminable survie depuis laquelle “je me vois vivre” traduit “je me vois mou-
rir”…38 », selon les mots de « Circonfession ». De cette survie dont il dit aussi, dans
Apprendre à vivre enfin, que son « sens ne s’ajoute pas au vivre et au mourir », mais
qu’« elle est originaire : la vie est survie39 ». Il ne faut donc pas l’entendre seule-
ment au sens courant, c’est-à-dire au sens de « continuer à vivre » (comme on peut
survivre, par exemple, à une épreuve, un accident, une maladie, voire un massacre
collectif, qui auraient pu être mortels), ou encore « vivre après la mort », (comme
un livre, une œuvre, un enfant peuvent survivre à leur auteur). Non, « nous sommes
structurellement des survivants », dit-il encore, en dernière page du texte. 
Enfin et surtout, insiste-t-il, il ne faut pas penser « la survivance » comme étant
« plutôt du côté de la mort 40» :
Tout ce que je dis – depuis Pas, au moins, dans Passages – de la survie comme compli-
cation de l’opposition vie/mort ; procède chez moi d’une affirmation inconditionnelle
de la vie. La survivance c’est la vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie […] c’est la
vie la plus intense possible41.
« doubler chaque seconde, comme une voiture l’autre, […] la dédoubler plu-
tôt […]42» écrivait-il dans le même passage de « Circonfession ».
Mais ne pourrait-on pas dire de même que la musique est structurellement sur-
vie ? « La matière sonore […] confère un certain caractère tragique à toute
musique», dit Daniel Barenboim, dans un entretien avec Edward Said43, car « le son
[…] tend vers le silence». La musique est hantée par la perte : elle est sans cesse en
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39 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, Paris, Galilée, 2005, p. 26.
40 Ibid., p. 54
41 Ibid., p. 54-55.
42 J. Derrida, « Circonfession », op. cit., §7, p.41
43 Edward W. Said et Daniel Barenboim, Parallèles et Paradoxes – Explorations musicales et poli-
tiques, tr. Ph. Babo, Paris, Le serpent à plumes, 2003, p. 157 et 198.
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train de tenter de maintenir en vie quelque chose qui menace de mourir à chaque
instant.
Pour finir, donc, je vous propose d’écouter cet effort désespéré de survie qu’est
le finale de la Sonate en ut mineur de Schubert. 
C’est un Allegro (allegro désignant ici son tempo, extrêmement rapide, non sa
Stimmung qui n’a rien d’allègre) : « cavalcade effrénée […] effrayante par sa
dimension et son déchaînement ininterrompu », écrit Brigitte Massin dans son
grand livre sur Schubert44. Cheval ou cavalier, celui qui court ainsi a la mort aux
trousses et la mort en face, cette mort qui l’attend « à Samarkand ». Course à mort
sur un rythme syncopé traversant, comme éperdu, toute une gamme de tonalités,
avec des alternances de mineur et de majeur, changements de tonalités et de modes
qui font qu’à chaque tour, l’un semblant refléter l’autre, la course semble se souve-
nir d’elle-même et que l’aujourd’hui semble se teinter de hiereté. 
Remarquable par exemple, au début, le passage du motif de l’ut mineur à l’ut
majeur. Comme souvent chez Schubert, le passage du mineur au majeur, s’il pro-
duit un effet d’éclaircissement, s’accompagne aussi, étrangement, d’un effet de
lointain, comme si, du présent, on passait au souvenir et, plus encore, au souvenir
comme « mémoire d’un passé qui n’a pas été présent 45», selon le mot de Jacques
Derrida – lumière d’un deuil originaire. Lointain lumineux inaccessible car toujours
déjà perdu. Lumière endeuillée particulièrement sensible encore dans le long déve-
loppement central qui, débutant lui aussi en majeur (si majeur) et entrelaçant au
motif initial de la course un autre motif qui en suspend quelque peu le rythme syn-
copé, pourrait correspondre, répondre plutôt – je l’ai indiqué tout à l’heure –, à ce
motif de « l’hier », de l’« hiereté » de l’aujourd’hui, de « l’imminence passée d’au-
jourd’hui même ».
La mort aux trousses, la mort en face, la course tente éperdument de lui échap-
per mais, « toujours antérieure, dans sa futurité même », la mort ne manque pas de
rappeler qu’elle attend déjà, à Samarkand, par quelques coups d’accord de ré bémol
(accords à vide, le plus souvent, accords d’octave), assénés avec violence (indiqués
fortissimo), comme des verdicts implacables, jusqu’à « l’arrêt de mort » final qui
exécute la sentence et met fin à la course.
Mais j’arrête là : je n’ai ni le temps, ni surtout la compétence pour pousser plus
loin l’analyse. Surtout, je n’entends pas faire de cette musique un commentaire ou
une traduction du texte de Jacques Derrida : ce serait absurde. Simplement la faire
entendre comme une possible compagne. La faire écouter avec une oreille ouverte
par le texte.
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Nous l’écouterons, si vous le voulez bien, interprétée, à nouveau, par Sviatoslav
Richter. Toujours en concert. Du concert, « vie plus que la vie » pour lui, traversée
périlleuse qui suppose que, tel Boutès46, on « se jette à corps perdu dans la mer47 »,
expérience la plus intense de l’extrême urgence, il disait : « Il faut croire, mieux que
saint Pierre, que l’on va marcher sur les eaux. Si l’on ne croit pas, on coule, et tout
de suite48. » Une course à mort aussi, en quelque sorte. 
Mais avant de l’écouter, je laisserai le dernier mot à Jacques Derrida qui, au
début de la Sixième séance du Séminaire, parle du « courage de la pensée ». Du cou-
rage de la pensée comme « courage de la peur » : « pas d’absolu du courage, et du
cœur, sans la panique absolue49 », dit-il. 
Écoute… 50
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